古龍致歉“書可求,他們的簽名卻不是隨隨便便就可以要得到的”

時間:2017-10-27 22:25:15    來源:大唐雷音寺    編輯:
■文|廖偉棠 雖然身為愛書者,我對簽名本卻并不趨之若鶩,如果是和人生有交集的作家簽名,無論多么冷門或者常見,都是記憶的寄托,見字如面。如果是無交集者,即使大家也無感,比如說我的

■文|廖偉棠

 

雖然身為愛書者,我對簽名本卻并不趨之若鶩,如果是和人生有交集的作家簽名,無論多么冷門或者常見,都是記憶的寄托,見字如面。

如果是無交集者,即使大家也無感,比如說我的簽名本收藏最著名者應該是巴金簽贈香港一作家的譯作:赫爾岑《往事與隨想》,背后沒有什么故事,就像一塊金磚,不如一塊墓石。

我手頭最惹人感概的一本簽名本,是萬籟鳴晚年簽名《動畫大師萬籟鳴》(1988年,海燕出版社)。

不是作者彭新琪簽名,而是傳主。

萬籟鳴乃中國動畫奠基者、一代宗師,《鐵扇公主》影響了東瀛的手塚治蟲,《大鬧天宮》更是我們60后、70后、80后三代人的童年記憶。

簽名時萬籟鳴已經88歲,每一筆都在顫抖著,也都在戰斗著,像他筆下永不服輸的孫悟空。

和我有關的是受贈者,“福強賢侄”,是伍福強先生,即《良友畫報》創辦人伍聯徳之子,《良友畫報》來港后的主編。

這里就有我自己生涯一段故事:2005年到2006年,我剛剛從北京返回香港,應聘《良友畫報》高級編輯,那是我最后一份正式工作。

加入《良友畫報》,是因為慕其名——畢竟是中國第一份攝影畫報,感覺自己加入了歷史似的。

但現實又不是那么回事,《良友畫報》經過兩次停刊,再生乏力,投資者也并非雜志中人,年輕的編輯記者于其中不過混飯等死而已——起碼離開它的那一刻我是這么想的。

當時伍福強老先生最不舍得我,我只好騙他我是去挪威參與一個藝術計劃,計劃完了我就回來。

我是去了挪威,一個月后回來香港,竟然是去紅磡殯儀館出席伍先生的葬禮。伍先生仙去后的《良友畫報》更加不可能是原來的《良友畫報》了,我得以正式斷念我的雜志生涯。

這本《動畫大師萬籟鳴》,就是伍先生得知我熱愛動漫畫,送給我的遠行紀念。

另一本讓我感念的簽名書,是舊體詩詞集《玉尹殘集》,鄭超麟著,1989.6湖南人民出版社初版,700冊之一。

鄭超麟是當代史上最著名的特立獨行者之一,系獄數十年而不悔,《玉尹殘集》多為獄中詩詞,如《憶王孫》:"盤旋斗室炯雙眸,書報無多足解愁,飯飽衣溫弄筆頭。思悠悠,六十衰翁何所求。"

事實上他出獄后仍然筆耕不綴,并且長期與廣州一位舊體詩人、歷史同路人謝山通信談詩論時。

我這本《玉尹殘集》,就是謝山遺孀胡洛卿女士轉贈給我的。

十年前,胡女士來港,寫成謝山傳記,苦于無人推薦出版,一位照顧她的社工想到了我,便托我玉成此事。

胡女士兩袖清風,堅決要送我禮物,這本薄薄的《玉尹殘集》就是我們友誼的見證,就像它曾見證謝山和鄭超麟的友誼一樣。

四個詩人之間清貧的禮物,除了詩沒有其它事物可以承載這一份高貴的執著。

我亦寫有長詩《鹿鳴街》紀念此事,十年后,胡洛卿老人用十年編訂《謝山遺藥:苦口詩詞草》出版,里面除了收錄大量謝山與鄭超麟的酬唱之作,也收錄拙作作為附錄,可惜再也找不到謝山與鄭超麟簽名其上了。

《古龍小啟》,刊于1982年4月《時報周刊》第215期第81頁

§§

求簽名書是對“師父”最大的回饋

■文|許驥


在心里盤算了一下,自己還真是有不少作家的簽名本藏書。我已經很久沒有求簽名本了,近年來多是文化界朋友的贈書。

而出了十幾本書后,我送出去的自己的簽名本,不知比收到的簽名本多出數十百倍。

不過當我還不是作者,仍是個普通讀者的時候,確是求過一些簽名本的。

那時我最崇拜兩位作家,一位是臺灣的李敖,一位是香港的梁文道——二人的簽名本我都有。

 

收到李敖的簽名本,是一份生日禮物。那時我還沒有見過李敖,書是網購的。書名叫《虛擬的十七歲》,是本黃色小說。

因為是“批量生產”的簽名本,所以只有簽名,沒有贈語。而梁文道的簽名本,則是當面求得。

 

梁文道后來跟我說過,不理解為什么有人喜歡求簽名,但是人既然有想要,也是一種給予,別人開心就好。

沒錯,拿到簽名本的時候,我是很開心的。

 

2009年,梁文道在內地出版《常識》,一時火爆。當年3月10日,他在上海季風書園開讀書沙龍兼簽售會。

那時距離我大學畢業還有3個月,便從杭州沖到上海去參加活動。我非常清晰記得那天下著雨,很冷。

我穿著羽絨服,和一群讀者站在書店里——因為人太多,根本坐不下,所以大家全都站著,場面比許多大學者舉辦講座還要熱鬧。香港作家馬家輝在他自己的《明報》專欄寫道:

 

梁文道前兩個月在季風舉辦過一場簽書會,出席群眾太多了,從地面排隊擠站到三樓,不僅占住了書店的賣書空間,更把書店地板壓壞了,熱烈情緒跟阿Rain到北京開演唱會不遑多讓,粉絲秩序接近失控,把書店負責人嚇怕了,擔心在此流感恐慌期再聚集人潮,分分鐘出事,乃亮紅燈,容后再議。

 

其實,我去梁文道的讀書沙龍并非純粹為了簽名書,且有另一個任務。

當時我在杭州楓林晚書店實習,給老板立了投名狀,要把梁文道請來楓林晚辦講座。

 

大學生做事總是自以為是的。

我記得那時候,偷偷自制了楓林晚的名片,還給自己按了個很大的頭銜(具體什么已經忘了),在學校后門的打印店,粗制濫造地印了一盒名片。

我甚至記得,那家打印店連切名片的工具都沒有,幾乎是一張一張裁出來的——因為后來再也沒見過類似的做法,因此怎么也忘不掉。

無論怎么說,我這個“騙子”揣著一盒“片子”,就這么去了。

 

排隊的時候,我緊張得手心全是汗。

輪到我時,我抖著雙手把名片遞過去,跟梁文道說:“道長,雷猴,我都海香港人。”

這是我設計了一百遍的開場白,因為我計算過,自己大概只有3秒鐘讓道長對我產生興趣,然后還有5秒鐘讓他記得我,最后有20秒講完來意——整個簽名過程就結束了——粵語就是我用來吸引梁文道注意力的。

很管用,果然現場暫時還沒有人說粵語,他抬頭看我。

 

第二句話我說:“我是杭州楓林晚書店的。”梁文道答:“我知道你們的書店,很有名。”——效果出奇的好啊!

然后,我像背繞口令一樣把來意說明白,請他來書店演講云云。沒想到梁文道想都沒想便說:“可以。”

直到時候看了簽名書,才發現自己緊張到忘記叫他寫我的名字,沒有寫贈語。

 

此處略去1千字。總之2009年6月23日,梁文道來了楓林晚。轟動杭城!

后來因為種種原因,我和梁文道的交往還蠻多,在許多文化場合見到他。

每次見面,梁文道總是伸出他有力的大手,老遠便喊:“許驥!”而之后他出的一些書,我都有簽名本,那便都是有題字的了。

梁文道非常提攜我這名后生晚輩,我的第一本書評集,他便幫我作序推薦。

以及2010年我寫《同胞,請淡定》的時候,其中一章便專門采訪梁文道,請他談“粉絲”這個題目。

 

講起來也是好玩。

我因為臺灣的張嬙老師那年寫了《粉絲力量大》一書,替她主持了一場讀書沙龍,因為對粉絲文化頗感興趣。

想起看過梁文道在節目、講座、文章中提及粉絲文化,于是便邀請梁文道對談這個題目。

但重新來看,我當時對粉絲文化的認識顯然不夠深刻,聊得很是表面,且囿于從各處看來的一些理論,沒能超越或挑戰梁文道對粉絲文化的論述。

 

求簽名本的,多數應該都是粉絲。粉絲看偶像,往往是盲目的。但恰恰因為盲目,所以才形成一種力量,我稱為“徒弟力”

徒弟之“徒”,意思是光腳走。

怎樣引申到徒弟的意思上呢?就是追隨者,英文叫follower,網絡語言即“粉絲”也。

人要成長,尤其剛剛大學畢業,其實是“校園”和“社會”這兩股力量在互相博弈、拉扯。

剛剛畢業時看不出來,同學們似乎都一樣的,但是能越快擺脫“校園”進入“社會”的,就越能在之后與人拉開距離

 

校園”和“社會”是兩套完全不同的游戲規則,前者是劃線排隊的,后者是全面呈現的——沒有線,就沒有名次,沒有絕對優劣

許多“線性”認知模式的人,最后輸得很慘,就是這個道理。關鍵的問題是,年輕人得有人帶

有人帶,就是follower,就是徒弟。

徒弟之所以成為一種力量,就是那種“馬首是瞻”的“服從力”。

很多時候,師父的言行自己看不懂、聽不懂、想不懂,但因為認定師父比自己吃的米多,走的路多,于是言聽計從——這樣反而成長得最快。

反之,用梁文道的另一本書名說,就叫《我執》——自我太強了,偏執太強了,定勢太強了,是有礙個人的成長的

當年梁文道談粉絲文化的時候,持的主要是批判態度。

而如果今天再有機會重新談一次這個題目,我可能會從這個角度去支持粉絲文化。

誠然,人有抱負便不會永遠只做一名粉絲。

徒弟終于是要出師的,要獨當一面,繼承發揚師父的事業。

從求簽名者,到簽名者,這是對“師父”最大的回饋。

你也想擁有簽名書?機會來了,點擊“閱讀原文”,夢想立即成真。

這是第619次推送,Dong  Dong  Dong……

- END -

點擊閱讀原文或長按識別下圖二維碼,十本簽名書帶回家

相關閱讀

都市特種兵楊洛大結局

都市特種兵陳天大結局 六年之后因為誤殺被直接除名,再回到六年前拋棄自己也被自己拋棄的城市。1. 2014年度最好看的新特種兵小說系列。 從平凡少年到特種兵王的鐵血生涯,新特[詳細]

2018-09-09

校園春色 都市激情 另類小說

亞洲校園春色小說網 拽丫頭與校草同居 ,那個流氓吻過我的唇 ,王牌男友, 高校痞子生, 青春支離破碎, 花開的幸福 ,傻丫頭誤撞校草心:三角戀的曖昧, 笨愛情或面包:兩個校草之仗, 校草吻[詳細]

2018-08-20

誰都有雨天沒傘的時候(深度好文)

  在晚清的歷史上,胡雪巖是家喻戶曉的名字。他的成功有很多原因,但他“肯給予別人幫助”的精神也確實令人尊敬。  一名商人在生意中慘敗,需要大筆資金周轉。為了救急,他主動[詳細]

2017-10-18

8月14號西安都市快報

西安的電車是什么時候停開的呢? 展開全部 一、 全國各地綜合類報刊影響力最大、公信力最強的報刊是: 1、 北京市 影響力最大的報刊:北京青年報 指數:82 公信力最強的報刊:北[詳細]

2018-09-11

觸手都市第六部分

求觸手都市全文無刪節版。 展開全部 邪神之寵(怪物x人,最最著名的觸手系文,生子,似乎是萬年坑) 片段:又是一個粗大的觸手纏在了他的腰上,皮膚可以感覺到上面粗糙的突出,他的雙腿被繼[詳細]

2018-08-28
加載更多
在线棋牌app 5码阶梯式超级倍投法 七星解诗网七星彩论坛 pk网站 上海时时预测 湖南动走势图 时时彩一天赢100难吗 六合彩特码 广东时时11选5结果走势图 腾讯网分分彩开奖记录 北京赛pk10直播视频 下载辽宁快乐12手机板 时时彩退号 福建时时推测 球探即时篮球比分 黑龙江时时麻将 河南新快赢481网